作者：杜拉尔梅
来源：《品读》年第5期
“爱人，让我作为你的小人鱼，将那绝望的爱的灵*化作雪白的泡沫，慢慢失散吧……我将冰冷的十指编结篮网……为你采集白茫茫的雾。”
“爱人，我是多么疲倦，让我合上泪湿的睫毛，不去看乌云缓慢而残忍地吞食皎月，让我靠上你的怀抱，做一个关于小紫花不再悲伤、沙漠不再干涸的梦。”
博尔姬·塔娜，每当我拿起你的诗集，读到这些诗句，我的耳畔都会响彻你的声音，你的声音甜美、柔情，与这些诗句浑然天成。用你的声音读你的诗，一如用你的诗读你。
时间过得真快呀，转眼之间，我们认识已经二十年了。那是在一次文学笔会上，你和你的诗一起走向我。当时让我有强烈印象的还不是你的诗，而是你的容貌。
那时的你一身戎装，红五星、红领章映衬着你白皙的肌肤，格外明艳。还有你的明眸、皓齿，你明媚的笑容，都给我留下强烈的记忆。
特别是你的声音，你的声音婉转呢喃，如窗外啾啾的鸟鸣，悦耳动听。就连你说一句“哎哟我的头好痛哟”都直戳人心，令那些爱你的人手足无措。
那时我们真年轻呀！青春牢牢地抓在我们手中，我们无忧无虑。我们不知道自己只是一只飞蛾，却在享受着飞鸟的快乐。因此，我们注定要遭受挫折。
爱，几乎是你的诗的全部，也是你生命的全部。你易感的心，脆弱且多情。你追寻爱情的目的，不止是为了追求幸福，更是在逃避现实。
“从此，我像一个失明的人——再也看不见世间的污浊和争斗，而日夜聆听绵绵不绝的爱的乐章。”爱情，让你体会的甜蜜是短暂的，而痛苦却长久地封存在你的心里。
你的存在就是诗的存在，你的诗很少写在纸笺上，你的心田就是你缱绻的诗页。无论是风花雪月，还是阴雨绵绵;无论是大漠孤烟，还是残花落叶，你心灵的诗卷都会临风起舞。
“在我梦之翠谷，南天竹花串已千百次摇曳，风铃草和笑靥已唱起深沉、柔缓的赞美歌，而我，仍在沉默。”到下雨的时候，你总是无端地想哭。你悲天悯人的特性，使你与诗成为盟友。
“在这方小小的窗口，我和世界静静交谈。我问世界，为什么我倾注了希望的玫瑰油，却点燃了痛苦的灯盏？世界说：在你生命的竖琴上，只拨响着一根孤弦。”
我知道，你一直在寻找，你渴望自己满心的爱得到皈依。而你疑惑的双眸充满哀怨，爱情不会给你圆满的答复。也许连你自己也不知道，你生命的竖琴上的那一根孤弦就是你的父亲。
在你的心中，你的父亲太完美了：“父亲有瘦削挺拔的身材，有秀美温和的眼睛；有儒雅平静的神态；有慈悲高贵的心灵。父亲有好枪法，好臂力；父亲有白牙齿、朗笑声；父亲有无数豪放正直的朋友；父亲有许多暗暗崇拜他的女人。”
有这样完美的父亲，你是幸福的，但是，就怕你在自觉不自觉之间，把你的那个他和你的父亲做比较。要知道，人与人之间会有多么大的不同啊！又有怎样的爱，能够超越父亲的爱呢？
就在你对爱情的幻梦濒临破灭的时候，你的父亲却突然地离开了你。父亲的早逝对你的打击是致命的，就在你父亲去世的那一刻，你把他的半身像永久地封存在自己的心灵里。
“回来啊父亲，无论你变成什么，或者风暴，或者绿火，我都会毫不犹豫地迎上去——只要那是你。”“每夜每夜，你清瘦的半身像都会从屋角缓缓升起。我想你，爸爸，想得心发出金属的裂响。”
你的父亲如果在天有灵，一定能够知道你的痛楚，并且帮你把那个痛苦的灯盏吹灭。记得有一次我们在一个乡村，你买了一大堆糖果，我尝了一口就吐了出来，那是一种很糟糕的糖果，你却吃了很多。我望着那一堆糖纸，一股酸楚涌上心头。比谁都爱美的你，又何尝不会知道大量吃糖的后果？塔娜，我知道，有些痛苦是无法分担的，只有靠我们自己的努力，才能完成心灵的涅磐。
你做到了。那是一个昏暗的午后，你和你的他忽然阳光般地出现在我的面前，让我的心为之一跃。你爽心的笑靥，还有你通身焕发的朝气，都是我许多年来不曾看到的。
“我偏头痛、巧克力成瘾，害怕孤独却讨厌人群。你远远地注视着我，不曾开口。”你总是像一个落难的公主，“我明白了你的力量，愿意皈依，你带着我，去寻找壮丽的生命之源。”你沉寂了许久的心又要悄悄绽放，但你无法摆脱自己与生俱来的自我怜惜，和渴望被人怜爱的心迹。
“原来，世上竟有如此包容一切的厚爱，我为什么不接受呢？接受你，就是接受我自己。”在你的《我的丈夫是蒙古人》里，就可以寻找到你恋爱时节的全部轨迹。
在你写的《咪尼》中，又让我们知道，你的“卷头发的小伙子”，就是用他那来自你家乡的纯正母语打动了你的心，于是你毫不犹豫地选择了他。“你是一株高大的杨树，青春勃发，一片叶子，就足够做我的眠床。”你真的就是这么没有任何条件和要求嫁给他。
你们没有自己的窝儿，今天住在这里，明天住在那里，像一片叶子似的飘来荡去。我去过你们居住的三个地方。也许你们搬的家比三次还多。你却认为自己是一只“快乐的鸟”，把飞翔看作幸福的姿态。
“破旧的窄门里，我们像快乐的鸟飞出飞进，衔来草枝、木棍。无数娇美的鲜花，用鹅*与深红，装点爱的家园。”
你有了归宿，我真是为你高兴，更让我为你高兴的是，你做了母亲。这个时候的你，真像是换了一个人——你再也不是那个自怜自爱的弱女子，而完全变成了一个无私无畏、勇敢坚强的母亲。
你总是在笑，笑得毫无修饰甚至毫无道理，与从前的你判若两人。
“这是一个多么精美、柔嫩、纯洁的生灵啊！散发着暖暖的甜香，他，简直是一个奇迹。”孩子的降临，使你久久地凝视他，不住地感叹生命的奇迹。而且，不停地探究母爱的体验。“我对儿子的爱，是一种汹涌而宁静的融化，是一种宿命的疼痛，是禅，是眼泪。”
做母亲，不只使你的人有了很大的改变，连你的文风都有了很大的改变。你说，那个时候的你是一种真实，这个时候的你也是一种真实。
我明白，你的双脚，已经真实地落地了。这对于一个诗人来说，不一定是好事。但我更喜欢你现在的样子，真实地体会生活的苦辣酸甜，并且，把爱真实地握在自己手中。
“再没有比现在更好的日子了。有你之后的时间，一分一秒，一点一滴，都需要品尝，而不再需要打发和消磨。属于我们的时间，有时会定格，然后深深地、深深地沉下去，沉醉在安徒生落叶厚厚的、草香浓郁的森林里；沉醉在小木屋、小木碗、小银匙和胖蘑菇的意境中。”
塔娜，读完你的诗，我会更加热爱自己所拥有的一切。
编辑：韩刚郭艳慧