作者张颂炫
那一年的春三月里，卖小鸡的照例挑着两只很大的、扁圆的鸡笼，到扬名新村来了。在我的纠缠下，舅婆花了四角钱，给我买了两只小黑鸡。两只黑鸡毛绒绒、黑乎乎的，很可爱，很好玩。
可是，才养了三天，早晨起来，有一只死在鸡窝里了。剩下的一只，出于孤单恐惧吧，一直叫个不停。我把米碾碎了给它吃，它不吃；我剪新鲜的菜叶给它吃，它也不吃。到了午后，它的叫声不仅越来越急促，而且变得凄厉起来了，听着让人揪心。看来不给它找个伴，它是活不下去的。
我纠缠着舅婆要她帮我解决这个问题。舅婆的回答很简单：“卖小鸡的又不来，叫我到哪里去帮你捉只小鸡来？”舅婆说得没错，怎么办呢？见我急得走投无路、可怜兮兮的模样，隔壁的三好婆说话了：“阿翠娘（我母亲的小名叫阿翠），佬小急煞落咧，你多出点钞票，到庄桥头乡下人的鸡圈里去帮他捉只来，不就好了嘛。”
三好婆的话很管用，*昏时，舅婆花了五角钱，从庄桥头的乡下人那里捉来了一只小黑鸡。这只黑鸡一放进去，那只黑鸡立刻就不叫了。隔了几天，卖小鸡的人来了，在我吵闹下，舅婆又花了二角钱帮我再添了一只小黑鸡。
有了三只小黑鸡，我心里踏实了。为了便于管理，我帮它们排了一个座次。最先来的叫“老黑”，庄桥头买来的叫“二黑”，最后来的叫“小黑”。舅婆从水果摊上帮我讨来一只高一百二十公分、宽六十公分，圆形的、有顶盖的、原本装水果的藤条箩筐，这只藤条箩筐就成了它们的窝。
养着三只小黑鸡，让我好生喜欢。每天早晨上学前，我要掀开顶盖看看它们，摸摸它们，撒点碎米，剪点菜叶给它们吃吃。它们呢，立刻你拥我挤地争抢起来，亳不谦让。在这个过程中，“老黑”最厉害，它总能挤到抢食的最佳位置上。“二黑”次之，“小黑”最差。中午回来吃过饭，也要跟它们玩一会儿。下午放学了，放下书包后的第一件事情不是做作业，而是逐一将它们一只一只捉在手心里看看，看看它们有没有长大一点了。有时高兴了，还会亲亲它们的毛绒绒的小脑袋。三只黑鸡呢，跟我都很亲，尤其是“老黑”，它会好奇地用喙轻轻地啄啄我的嘴和鼻尖。
在鸡窝里养了十几天后，舅婆说，可以放它们到地上去走走了。选了一个风和日丽的中午，将它们从鸡窝里一只一只地捉出来放在鸡窝旁的平地上。三只黑鸡显得都很紧张。它们伸长着颈脖睁圆着眼睛，挤在一起，嘴里发着胆怯的、探询的“叽叽叽”的声音，谁都不敢迈步。我用手驱赶它们，让它们走起来，可是没用。三好婆在旁边见了说：“随它们去，它们自己会走的。”果然，不去干扰后，“老黑”就探头探脑的、嘴里发着瞿瞿瞿的、探询似的声音，迈开了小心翼翼的步子。跟上去的是“二黑”，然后是“小黑”。
我所在的扬名新村处在城乡结合部。这里原先是一片空旷的大坟地，年平整后，造起了这个有着八百多户住户的职工新村。我住在西南角上的最后一排房子里。房子的朝向坐南朝北，分成一个一个的单间，十二个单间为一排，进出的大门开在北面。主卧的南窗的前面是一条宽宽的石子路，石子路的两旁，朝北的一边种着高高的法国梧桐树，朝南的一边种着高高的白杨树。石子路的旁边是一条河。路与河之间有坡。这个坡有些地方比较宽，宽的地方的平坦处，种上了柳树；有些地方比较窄，窄处长着低矮的灌木丛。这中间，无论是宽处还是窄处，都长着茂密的草丛。从春末到初冬，这些地方是众多昆虫的乐园。这条河的对岸是乡下了。站在河的这边能看到对岸有一个低矮的叫“杜巷”的村庄。民间有传说，说京剧名角杜近芳就是从那里走出去的。从家里出来沿着石子路往东走，走到一个有灌溉站的地方，河边的斜坡收窄后消失在石砌的驳岸中了。继续往东走，就到了知足桥，知足桥的南边是永泰丝厂。舅婆是永泰丝厂的退休工人，所以，我上的是永泰丝厂的职工子弟学校——缫工二校。从家里出来如果往西走，这样的地势会一直延伸到庄桥头。庄桥头属于农村了。石子路到那里也就为止了。那条河却继续朝西而去，它的尽头就是年开挖，年秋挖成通航的新运河。
三只小黑鸡迈出鸡窝后，就关不住了。它们先是在门口的场地上玩，然后到壁角壁落的树荫下草丛中去探索新天地，渐渐地会绕到河边的坡地上去觅食了。到了这时候，平时就很少看见它们了。往往是早晨起来吃过舅婆撒的一把米后，它们便匆匆地跑到河边的杂树草丛中去了。中午时分回来露露脸就又不见了。下午，我放学到家，它们往往还在河边的那片坡地中“野”。这时候坡地中的灌木草丛已经非常浓密，掩没了三只小黑鸡的身形。好在它们从小就一直由我带，我只要走过去，嘴里发出“哆哆哆”的呼唤声，它们就会立刻从草丛中跑出来，跟着我回家去。
三只小黑鸡渐渐长大，换毛了。它们的颈脖、翅膀的毛绒绒的乳毛中长出了二毛。二毛长出来后就能看出它们的雌雄来了。雌鸡的羽毛是圆的，雄鸡的羽毛是尖的。“老黑”，“二黑”的羽毛是圆的，“小黑”的羽毛是尖的。舅婆关照：“小雄鸡让它少吃点，再大点就杀了它，吃童子鸡。”我听了立马抗议。在那一刻中，想到“小黑”几个月后就要遭到斩杀的命运，我的心都揪紧了，非常的难过。
天热起来了，河边的那片坡地，草木茂盛，满目葱茏，只要一脚踩下去，土蝗虫、蚱蜢、纺织娘、油葫芦、螳螂……便会或蹿跳或飞将出来。在那段时间里，我会在书包里带上一只小瓶，下午放学时，到草丛中去走上一小段，小瓶里便装满了昆虫。有时忘了带小瓶，拔株狗尾巴草，将狗尾巴草从逮到的昆虫的颈脖里穿过去，一串昆虫也有十几只。鸡是有灵性的，非常聪明。这份吃食喂过几回后，时间差不多到了那个点位上时，用不着再去呼叫，三只黑鸡自己就急急匆匆地赶回来了。
放暑假时，三只小黑鸡成了大黑鸡，长得很漂亮了。“老黑”和“二黑”已经有了“小鸡婆”的模样。“老黑”仍是老大的架势，一付气势昂昂的模样，可是，它的体形却是最小的。一身黑得发出隐隐的幽蓝的鸡毛紧裹着结实的身子。舅婆说：“老黑”是“紧毛头鸡”，今后很会生蛋。“二黑”看上去要大点，它的毛头松，称重时比“老黑”重不了多少。它的特点是永远紧跟“老黑”。原本最弱的“小黑”俨然有了小公鸡的模样，鸡冠长出来了，颈脖间有了金色的羽毛，尾巴上的羽毛虽然还是黑色的，却变得长长的在翘起来了。舅婆原本准备在这个时候杀了“小黑”，说，“‘童子鸡’补的，杀了‘吊鸡露’喝。”我不允，大哭，把“小黑”救了下来。
暑假里虽然有暑假作业，但是，那时候的孩子都野。开头几天还会想到每天要做做暑假作业，很快就会把这件事忘得干干净净。我变得比上课还要辛苦。上午到野地里去扑蜻蜓，逮金虫，扳蟋蟀，捉蚱蜢……下午在河里游水，摸蚌，摸螺蛳，或者到稻田旁边的水沟里去捕鱼捉蟹。还时不时地毹觎着树上嘶鸣着的知了和晚上躲在“割人藤”里的忘情歌唱着的“绿纱婆”。我无论干其中的什么行当，都会给三只黑鸡带来吃食。蜻蜓、蟋蟀、蚱蜢、螳螂这些昆虫就不用说了。小蚌、螺蛳敲敲碎，它们抢得也很欢。晚上也不闲着，到灶间里去打蟑螂给它们吃。蟑螂是打不绝的。手里拿上一只拖鞋，猛地一开灯，吃饭的桌面上，架橱的框子上便有了几只又大又黑的蟑螂，如果下手快而准，便能打上一二只。然后关灯，候上一会儿，再如法泡制。遇上闷热天，一个夜里能打十来只蟑螂。
三只黑鸡也会惹来意想不到的麻烦。
扬名新村家家户户的淘米、洗菜、汰衣服都在那条河里进行的。女人们淘好米后，随手把米箩头往身后一放，开始洗菜。乡里乡亲的，碰到熟人是最正常不过的事情，于是，边洗边聊了起来。也不知道是从哪一天开始的，三只黑鸡居然会利用这个档口，绕到人家的身后，去啄米箩头里的米吃。被人发现几次后，有的邻居告状告到门上来了。弄得舅婆很不好意思，连连赔不是，表示：“三只黑鸡再来偷米吃，给我打，打死了不用赔。”
接下来要讲的这件事，比偷米吃还要严重。到了上午九十点钟的时候，那些捉蟋蟀的人回来了。斗蟋蟀可是件大事。孩子们扎成了一个密不透风的堆，头挨头地挤在了一起，将逮来的蟋蟀放出来斗。见此阵势，公鸡、母鸡们赶紧从四周赶过来，它们知道，斗输了的蟋蟀，会成为它们的美食。收获当然还不止这个。有时候，斗赢了的蟋蟀，在得意忘形之际，会突然跳出蟋蟀盆，孩子们还没有反应过来时，候在旁边的鸡，已经一啄一个准了。
这个故事就发生在斗蟋蟀的地方。其时，“阿七头”的孙子“大头”的一匹蟋蟀正和“瞎眼婆婆”的外甥“小四宝”的一只蟋蟀斗得不可开交。也不知道“老黑”是通过什么途径、如何钻到那个位置上去的。只见它突然伸头朝里面一啄，“大头”的那匹蟋蟀便不见了。这下闹大了，“大头”一定要杀了“老黑”。后来，还是“三好婆”出面做工作，赔了“大头”一角钱，才算平息了这件事。
到了国庆期间，“老黑”和“二黑”有二斤半重了，脸红红的，嘴里经常发出“咕咕咕”的叫声，一追它们，它们便会蹲伏下去，两只翅膀高高地向上托着。舅婆说，“老黑”、“二黑”要生蛋了。“小黑”则长成了一只威武的大公鸡，有三斤半重。它的前景很不妙。一是每天天还没有亮，它就叫了，不仅连续地叫，还叫得山响。二是有时具有攻击性，不仅啄过小孩，有一回发神经，居然去啄一向对它很好的“三好婆”。“三好婆”手头正好有根棒，狠狠地打了它两下，它才很不服气地撤了。
到过年时，舅婆攒下的“老黑”和“二黑”生的鸡蛋有八十多只。阴历廿七那天，下起了小雪，我和小伙伴去南门火车站玩，舅婆乘着这个档口将“小黑”杀了。面对这个情况，我又哭又闹。舅婆安慰我：“明年春三月里，给你多捉几只小鸡。”我大喊道：“我再也不养鸡了”。
作者简介张颂炫，中国散文家协会会员、江苏省作家协会员、江苏省评论家协会会员。著有散文集《风铃草》《万水千山独行》《烟雨苍茫》《七色花》《秋叶斑斓》，评论集《笔底波澜》《抹不去的刻痕》，中篇小说《云秋》，长篇小说《湮没》《潮涌》。点击阅读更多精彩
江南视点：略说江南的“状元文化”——兼行雪浪山蒋子书院
江南风物
春天的美味：马兰、荠菜、春韭、螺蛳、腌笃鲜
用岁月经典擦亮城市文化品牌——写在《二泉映月》问世70周年
江南风物
青鱼尾巴鲢鱼头
江南文脉
“大上海”与“小上海”的昨天、今天、明天
江南文脉
茶与文学、人品、爱情和世态
江南文脉
彪炳中国画史的江南画家
江南文脉
那些美味的江南面条为什么都与乾隆皇帝相关？
江南记忆
灵官庙弄里的童年时光
江南记忆
悠悠小巷留芳声
关于江南文化播报江南文化播报是一个