大刘今年54了，还差一年退休，在国企里混日子，过的好不快活。单位人少，算上保安大叔和做饭大姨，一共10人，属大刘最能吃，每回午饭，她都等大家吃完再去，她总能做打扫战场的人，她生怕自己在前面吃，一不留神，就把别人的饭都吃没了。大刘在单位里不受待见，倒也不是大家刻意排挤她，大刘有些奇怪，二十岁出头，干到快退休的工作，她愣是不精通不熟练，兴许是老了，反应总是慢半拍，平日明明没有几个人，大刘坐窗口，办业务的人却总排着长长的队，她像祥林嫂，又像装在套子里的人，规矩地过了头，遇到年纪大和难伺候的客户，大家都希望赶紧办完，大刘却不，无论多硬的茬，大刘总能磨平他的棱角，一横没写好，重写，点没标对位置，继续重写，好些人，因此不敢在大刘办业务的时候来。
大刘之所以被称为大刘，一方面是由于年龄，另一方面，名副其实，的身高，体重有快两百斤，单位有个小姑娘，长的瘦瘦小小，业务能力强，遇到不讲道理的客户总是被刁难，可这些人一见到大刘，一句话也不说，客客气气，态度好极了。在不被人欺负这方面，大刘以体重优势碾压其他人。
她小时家庭条件好，父亲有个一官半职，趁着东风，把她安排进金融企业里，没成想，一呆就是一辈子。这三十多年里，她赶上金融行业发展高峰期，曾经也是吃过许多红利，单位的菜米油盐，恨不能把生活必需品给员工全部备齐。这几年金融行业势头渐渐消退，但瘦死的骆驼比马大，该有的绩效年金，节假日福利，一样不拉。前几日中秋节，大刘还发愁单位送的啤酒给谁，她想叫儿子来接，但也不能叫儿子白跑一趟，结了婚，成了家，就和自己不亲了，她已经答应娘家哥把这啤酒送给他，可哥哥年龄大了，腿脚不好，也不能为拿一箱啤酒过来。
大刘是有老公的，只不过很早就离了，她年轻时生的漂亮极了，脸蛋白净，吃不饱饭的年岁里，她长的白白胖胖，在一堆面如菜色的人里，美的过分，老公是地方行一个小领导，后来，儿子接替他爸，也去了地方行。看中美色的老公最终也败给了现实，迫不及待扯了离婚证，大刘从此孤身一人，倒也清净自在。她在单位吃得多，回家从来不做饭，腿脚不好，上下班打车走，日常开支就是几百块车费。
大刘养了一只猫，叫胖橘，这还是邻居小孩起的，大刘可想不出这么调皮的名字，她只会管它叫“喵～”。冬天不上班的日子，大刘会和胖橘一起睡到晌午，起床随便吃点馒头，胖橘就陪她一起，啃着硬馒头。
有一日，来了俩中年夫妻，带着一个佝偻着身子的老太太，老太太瘦小的好似风一吹就要没命了，坐在凳子上，像一只风铃草，脑袋快要把自己压翻了。实习生小丫蛋问他们办什么业务，男人说大姐的卡丢了，要补办一张，小丫蛋想起主任特意交代过，电信诈骗太多，不能随意开卡和补卡，小丫蛋没有注意到凳子上摇摇欲坠的老太太，三两句话就要打发她们走。大刘急了，她生怕那老太太被门外她们开来的三轮给抖散架了，喊着让他们过去，男人欣喜地上前，老太太颤颤巍巍跟在后边。大刘问清缘由，等办完这笔业务时，已经快要下班了。
大刘奇怪，却也善良。
大刘的故事暂告一段落，本故事全部虚构，如有雷同，纯属巧合。
秋天
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇