文丨阿来
好在，他作为一个编书的人，已将心血留在了这个世界。好在，他作为一个写书的人，已把品味这个世界美好的文字留在了这个世界。
▲吴鸿在克罗地亚（年）
今天是4月5日，天阴了。
昨天，前天，都是丽日蓝天。
昨夜走在回家路上，一股浓烈的香气扑鼻而来，知道那是丁香花开了。白色的丁香。抬头，不见星星，天空正在转暗，天将要阴了。这时，成都的海棠花期刚过，木香花花期刚过。
今天是清明节。天阴了。
吴鸿走了。今天早起，动笔写这些文字。窗外的天空灰蒙蒙的。遂以为，天是为此而阴的。
去年6月底，从南美回来，又马不停蹄去了伊犁。一早，上天山去赛里木湖边。那大湖本身非常美丽，何况湖周草原上风铃草、花荵、马蔺正在盛花期，都是蓝色的花朵。天阴着，间或还飘来一阵细雨，弄得人兴味索然。于是，回到果子沟山口，雨加上风，就在帐篷里盖一条毯子躺着。周围还有数十顶帐篷。某品牌汽车一次长途自驾活动的结束仪式将在这里举行。我躺在毯子下，和一样来做嘉宾的陆川导演说话。就这样百无聊赖，等着晚上八点的仪式开始。
那时还想，如果在成都，这时应该有人在张罗聚会。一个最可能的人，就是吴鸿。张罗一个爱书人的聚会。那时我还不晓得他正在遥远的欧洲。我这么想的时候，他那里还是黑夜。这里的太阳正慢慢向西运行，去照亮那里。
起风了。天空中的云团疾速奔走。露出了一线蓝天。不时还飘来一阵细雨，但云缝间已经漏下了阳光，照得雨脚闪闪发亮。我带着相机起身上山，去寻访花草。时雨时晴，光线变幻。工作人员让我带了一只对讲机，方便他们随时通知我下山参加活动。下面山口，临着深谷搭起一个高台，上面停放着一部锃锃发亮的汽车。活动开始后，我们将在那里展开关于旅行和汽车的话题。对讲机里说，活动时间还要延迟。我继续留在山上，和成片的野菊花待在一起。但也难免心情焦急。这时欧洲那里的天正渐渐放亮。根据后来了解的情况，知道这时吴鸿该起床了。他要在这一天结束旅行飞回成都。
我下山去往活动现场时，他应该正在早餐。最后的早餐。我在嘉宾席上坐定时，他准备上楼去拿行李。我突然焦躁不安。因为天气原因，飞机晚点，有些参加活动的人没有到达。山口上的风吹得人浑身冰凉。我起身走动，站在面临深峡的山坡上。这时，一半的山野被云雾遮掩，一半的山野被这一天最后的阳光照得透亮。跨越峡谷的长桥上方，出现了一道彩虹。面对这样的自然奇景，心里会生出某种神秘体验，感受到某种超自然的意志。
就是在这个时候，手机的短信提示音响了。
一条坏消息。
吴鸿在准备启程回家的时刻，在异国的土地上倒下了。这是永远的倒下。不再打算起身的倒下。我再一次被风吹得浑身冰凉。心狂跳，其乱如麻，下意识地，我背诵一段佛经平抑心绪。
《维摩诘经》中生了病的维摩诘所说的话：
“诸仁者！是身无常、无强、无力、无坚、速朽之法，不可信也！是为苦、为恼，众病所集。诸仁者，如此身，明智者所不怙。是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不可久立；是身如焰，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现；是身如响，属诸因缘；是身如浮云，须臾变灭；是身如电，念念不住；是身无主，为如地；是身无我，为如火；是身无寿，为如风；是身无人，为如水……”
我不是佛教信徒，但我喜欢佛经中那种对生死的通达。
只是要为吴鸿停止呼吸的肉身，我们这些终将也如此的肉身说点什么。默诵这段佛经，也不是刻意挑选，只是这段经中有那么多关于肉身，也就是生命的感慨，自然就来到了我的嘴边。
夕阳落山，彩虹消散。活动终于开始了。我站在台上的聚光灯下时，从峡谷里上来的风吹在背上。我一边演说，一边想，此时，吴鸿的身体也正在变得和我一样冷吧。
我不用