1.
对于花园里的野花野草，我总是会试图确定它们到底是哪一种才选择除掉还是留着。
大约是前年，我看到在蓝玉簪旁边长出一些野草，叶子摸起来很硬，无毛却又不太光滑，我不知道它是什么，于是决定先留着观察一下。
它一直没开花，冬天也没有枯萎。我一度担心会长成一丛灌木，但摸上去又觉得像草本。
等啊等，等啊等，就一直是那么一丛草。
直到今年五月份，发现它抽薹了，长出了花茎，花茎一点点长高，花苞也渐渐显现。
我开始猜测它是什么。起初我在柳叶菜科里面猜，因为北美的柳叶菜科还算蛮多的。但我翻遍柳叶菜科也没有找到匹配的。接着我扩大范围，去车前科里找，还是无果。
就在花苞即将露出来的时候，我忽而明白过来，是风铃草属圆叶风铃草！
圆叶风铃草，学名是Campanularotundifolia，英文名直译也叫苏格兰风铃草，它在欧亚和美洲都有分布。花色通常有蓝色和白色。风铃草是桔梗科的，所以它们有很多相似之处。
我起先没能认出它来的一个原因是它的叶子并不圆。
关于这个问题，我琢磨了一会儿，找了些参考图谱，发现它的幼叶是圆的，后来长到抽薹期，就变得狭长。
但是植物的形态，尤其是叶子，在不同的生长条件下会有一些变化，我观察我自己的这一丛，在开花主体部分之外，有一些新蹿出的小苗，它们的叶子稍短，但也没有图谱上那么圆。
去年，我在我家附近的野地里见到一株圆叶风铃草，花是紫色的，很漂亮。但是因为它长在黑莓丛里，我只能看到它伸出来开花的样子，没有看到它的叶子和整体的植株。而且似乎也没有拍照片。
现在，我居然有了一丛，而且还是它自己长出来的，这个感觉太棒了，像是一份来自大自然的礼物。
等待是值得的。
2.
四月初，我查看育苗盆里发芽状况的时候，发现有一个盆里的种子发芽了，子叶圆圆的，看起来很壮，但这个盆上没有标签，我不知道它是什么。
等真叶长出来，我还是没能认出它来。我甚至拍了照片打算问一问人。
结果，当我看着照片上的叶片，忽然明白了，是蔷薇属！比起认实物，我果然是更适合认照片。
再长一阵子，真叶的形状慢慢变化，变成我们熟悉的蔷薇科植物叶子的样子了。
我以前从来没有成功把蔷薇属的种子播种出来，所以这次长出两棵我还挺得意的，我可真是个播种小能手。
这样看来，蔷薇科种子也是需要经过一个冬天的低温期才能发芽的。
另一个问题来了，一棵蔷薇/月季，从种子到开花，需要多久时间呢？
我猜测两三年。
但是我搜索一下这个问题，发现答案是几个月！也有需要隔一年的。
我就更期待了。
果然，到了六月初，我发现小小的一棵花苗上竟然长出了花苞。
我记得我曾在某个河滩边采过一个野生蔷薇果，那种野蔷薇是粉色的单瓣花，生在在潮湿的地方，比较耐阴，香气非常浓郁，我很喜欢。
我等待花开，等到谜底揭开。
是我家那棵长得最好的*色藤本月季的后代！
然而，在花朵完全绽放之前，已经有昆虫打了洞，住进去了，我只好把花苞剪掉了，让它积蓄一下养分，好好长大吧。
所以总结一下：月季花从种子发芽到开花只需要两三个月时间，值得试一试。
或许你认为，月季扦插那么容易，何必费劲用种子播种？
扦插苗是无性繁殖，是一棵“复制品”。而种子播种出来的苗是有性繁殖的产物，你可以以此来培育新的品种。
（这是母本）
3.
两年前，我家属每天早上去班车点等班车，他在路边的野草里发现有一棵植物开着*花，长得特别高。他跟我这么描述，我说“可能是毛蕊花吧。”
后来他就采集了一个种荚回来给我。
那年我没有种，直到去年春天才翻出种子来。
后来才发现，毛蕊花和毛地*一样，也是小苗越冬，第二年春夏开花的。
所以去年那些毛蕊花都没有开，一直到了今年春天，才有两棵抽薹开花。
6月18日中午，我看到花开了。到下午，准备去拍照的时候发现花已经闭合。第二天早上再去拍照，发现前一天的花都落了，开了一些新的花。我观察了一下，它是这样开花的：一枝总状花序轴，花从底部开始往上开，每天开大约10厘米长一截花茎的花。五个花瓣和五个长满绒毛的花蕊是一体的，在第一天傍晚或第二天整体掉落。
我以前看毛蕊花，都是在某个地方匆匆一瞥，随手拍张照片就完了。
自己种的不一样，我可以持续地，近距离地观察它们，了解它们生命中不同时期的状态。
这种毛蕊花可能是毛瓣毛蕊花Verbascumblattaria，根据美国农业部网站上的信息，我们州只有这一种和毛蕊花Verbascumthapsus。后一种叶子上布满绒毛，叶色发白，花序呈穗状，植株更大一些。
4.
在毛蕊花旁边，长了两棵我没有见过的植物，我也把它留下来。
它的花几乎和毛蕊花是一起开的。
一朵朵非常小的粉红色小花。
查了下，是Centauriumerythraea，龙胆科百金花属，暂时没有中文名。这种植物在欧洲比较常见，不是美洲原生植物。
我之前从没在野外遇见过它。种子到底是怎样来的呢，我想那可能是个不为人知又惊心动魄的生命故事。
斯弥