皮肤科白癜风杂志编委 https://m-mip.39.net/news/mipso_5530818.html咱们还是接着说雪，连续的雪，把生活在江南的人的童心给激发出来了，班也不上了，请假去西湖边拍雪，午休时间抓紧去楼下堆雪人、打雪仗，幼稚吗？真幼稚，但是开心啊！
米兰昆德拉说：随着年岁见长，我们的童心其实并未泯灭，只是被忙碌的生活包裹得越来越厚，直到自己都看不见。突如其来一场雪，打乱了所有人的节奏，节奏乱了，有点忙中出错，干脆也不瞎忙啦，停下来看一看雪。
生活中多么需要这样的时刻，有个网友说：「天天都在上班，江南的雪就这么几天，孰轻孰重还分不清吗！」真是好有道理~
那么雪天的园丁应该做些什么呢？事实上，一年四季园丁都在做些什么呢？芍药的朋友，植物私塾的主笔小瓷，读了恰佩克的《一个园丁的一年》，他说这个园丁癖，「在每个人心里种下了一座花园，唤醒了我们每个人心中的那个园丁。」
这是一篇很有意思的，有关园丁的文章，推荐你们读一读。
{芍药姑娘Vol.}
x
一个园丁的一年
张岱说：「人无癖不可与交，以其无深情也」。他说的是人要有癖好，爱到极致，才显深情。说到底，这属于魏晋风流的一脉，就是是否保有不被世俗沾染的真性情。这里的「癖」，我理解为一个人愿意专注而深入地去研究一件事或物。
真正爱一个事物，是可以为之痴狂的。我今天介绍的这位是一名「园艺癖」，且是重度患者，无可救药。
园艺癖：卡雷尔·恰佩克
这个园艺癖便是卡雷尔·恰佩克，《一个园丁的一年》的作者。
捷克著名的科幻作家、小说家、剧作家、童话家，在其短暂的一生中，卡雷尔可谓著述颇丰，既有极富思想深度的幻想故事（《鲵鱼之乱》），还有写给孩子的童话（《小狗达西卡》、《九个童话故事》），而这一本，是写给成年人看的自然文学小品。
不过，抛开这么多身份不说，卡雷尔·恰佩克还是一个笨拙的、可爱的、兼有神经质、又爱絮叨的园艺癖分子。他按时间顺序介绍着花园里一年的事务，不同时节的气候、园丁的安排与花园的景象，书中实质性的园艺知识不多，但在里面，你会遇见一个不同寻常的园丁。我们且来看这个类似购物狂一样人生状态的园丁癖，是如何从年头忙到年尾的。
四时流转：在花园中
一月的布拉格依旧寒冷，此时的园丁开始为他藏身于硬泥下、冻成了石头的树根揪心，同时还挂念着去年秋天才长大、现在却被冻僵的球茎。
二月最短，却最叫人心神不安，黑霜、湿气、干旱和大风等不速之客，随时威胁着可怜的园丁。
三月，园丁身后的连翘开出了第一朵小花。为了不错过这一历史性的时刻，整整三天，园丁都盯着连翘最大的那个新芽，像只小狗一样。
四月，对园丁来说，是幸福的月份。五月，他开始为花园里的新成员担心了；六、七月间最闹心的是雨水，如果雨水不足，园丁简直坐立不安，尤其到了七月，他总是用特有的口吻表达自己的看法：「老天应该下场雨。」
八月是最躁动的季节，远在他乡度假的园丁会一封接一封的写信给自己的朋友，一点都不放心这个懒*。九月、十月，对园丁来说，春天才真正来临，收获的季节到来了。
十一月，最后一朵紫苑，在喀嚓喀嚓的*叶间盛开。园丁开始让自己的花儿们准备迎接冬天了。来到了十二月的冬眠季，白雪皑皑，但园丁都知道，植物的死亡只是虚幻，花园里没有终结的时刻，梅花和松柏已经开始重新轮转。
十二个月的园丁，有十二种迥异的感受。无论园艺生活多么辛苦，卡雷尔都是快乐的。下笔成文，生动有趣，俏皮里透着可爱，诙谐里透着正经。这是我看过的最幽默的园艺类书籍了。遗憾的是，书的质感和排版不是很好，如果出版社能将书做得精美些，我想这个喋喋不休的园丁会被更多人喜爱的。
你是小清新，我是老神经。
在恰佩克的年表里，这本书出场时，一般会被介绍为「幽默的」园艺书。书中确实有一种高扬到近乎夸张的情绪。一开场就很热闹：
新年一来临，园丁就迫不及待冲到花园，立即开展翻土工作。他带着铲子到花园里，在经过与钻石般坚硬的土壤的一番混战后，园丁终于把铲子给弄断了，于是他又拿了一把锄头来试。但此番他很保守的使用着他，生怕一不小心又把锄给折断了。
手上拿着一棵行将就木的小树苗，园丁在花园里来回跑了二十几趟，就是找不到一小块可种任何东西的土地，他嘟囔着：
「这儿已经种了该死的菊花；那儿也不行，会被夹竹桃给挤扁的；这儿有雪轮花，它怎么不干脆消失呢；那儿，我已经种了风铃草……到底该把它种在哪儿呢？对啊，这里—不行，这里已经有毛茛了；还是这儿—可这儿已经有香陵菜了；或者种在这儿？可这儿已经种满紫鸭跖草了啊；那边呢……哎？那儿长的都是些什么啊？哈哈，这里还有一点点空地。小苗苗，我马上就会替你铺好床了。」
然后，过不了两天，园丁就会发现，那株树苗正好种在紫色樱草花的幼苗上了。
就是这样，紧张兮兮，神神叨叨，又开口必称「根据园艺手册云云」，然后自己肯定不会这么做的一个老园丁，将自己完全沉浸到园艺中、自然中，像是精灵在游荡，没有比这更吸引人的了。
与黑塞的园艺小书相比，恰佩克的文字更为明亮、有趣。这种趣味，是一种纯粹的有趣，比幽默更饱满。带在身边，随时可翻，看这个絮絮叨叨的老园丁分享他的酸甜苦辣，足以给你带来一个理想的下午。
对于热爱园艺和植物的人来说，读这本书，无疑像找到了知己，看的时候，一定会不断点头——对啊，对啊，我就是这样侍候花草的：
无止境地买各种花草，欲壑难填；回来后又为没地方种而发愁；想把所有时间都花在花园里；想把所有品种的多肉收集全；希望每天只出一会儿的太阳，刮一点点的风，下一小会的雨，哦哦，还不能太大，必须是轻柔的。
天下花痴是一家，久而久之，都会有一点古怪的属性，不足为外人道，但当与另一个花痴相遇时，便能碰撞出无数的火花。
园丁的出现，绝不是物竞天择的结果。
恰佩克说，园丁一定是文化的产物。如果园丁是由自然演化而来的，那一定不会是现在这幅样子：
他们会有甲虫一样的腿，这样就不必蹲在脚跟上了；他们会有翅膀，不仅是为了漂亮，更可以藉此飞越花床。或者，园丁能被挂在一条吊带上，这样就可以荡过花圃了；或者在脑袋周围，长出四只手；或是腿像相机三脚架一样，可以任意移动伸缩，那事情就简单多了。
如果园丁遵循物竞天择的规律进化至今，那他一定会演变成某种无脊椎生物。毕竟，园丁要背部干嘛，最多只是让他站起身时，说一句「我的背好痛」罢了。他的背部跟农奴一样，根本没机会好好挺直，反正土壤里的蚯蚓也一样没脊背。
听了园丁的祈祷，上帝要发疯。
让上帝发疯的园丁，是这样祈祷的：
亲爱的上帝，你可不可以换个方式下雨，比如每天从午夜下到凌晨三点。但你知道的，必须是缓慢而温暖的小雨，好让水分能充分被吸收；但请不要下在十字花科植物，以及你的全知全能所知道的其他旱生植物之上——如果你想的话，我替你把名单抄在纸上；
太阳最好能全日普照，但不需要无所不照（比如，不要照在绣线菊和龙胆属或杜鹃花属的植物上），而且阳光不要过强；还要有充分的露水、微弱的风和足够的蚯蚓，但没有蜗牛、也没有蚜虫；每周要下一次稀释过的肥料雨，还有鸽子粪会从空中落下来。阿门！
经鉴定，替他照料花园的朋友，已疯。
八月来临，园丁终于没能抵挡住诱惑，把花园托付给朋友之后，就跑出去度假了。
隔天，朋友收到园丁的一封信：我忘了跟你说，花园每天都需要浇水，最好在清晨五点和傍晚七点各浇一次……第三天：天气太干燥了，拜托你帮帮忙……第四天：忘了和你说，草皮一定要修……
第五天：如果有暴风雨，请你一定要立刻跑去关照我的花园……第六天：我给你寄了一个包裹，里面都是我从这里采集来的植物，请你立刻种到我的小花园里……
园丁一边倒数着归期，一边每隔一天就寄回一箱植物种子和一封像行为守则似的长信。
终于，他回来了，迫不及待地冲到花园里，四处张望，却发现花园里植物枯萎、杂草丛生。他的心都碎了，「那个懒*，笨蛋，蠢猪。看看把我的花园搞成了什么样子。」
园丁勉强道谢，从朋友手中夺过水管子，转身去浇园子了，心中愤愤：亏我这么信任你，以后我再也不做这种傻事了。
这位朋友的心情，怎么说呢，大概像吃了粑粑一样吧。各位看官，千万不要帮园丁照料他的花园。切记！
玫瑰开在我窗前，不如牛粪堆在我窗前
懦弱的羞耻心，让园丁鼓不起勇气上街收集马的粪便。但当他走在街上，看到一坨完整的粪便时，他还是会忍不住发出暴殄天物的叹息。因为真正的园丁并不只是懂得照料花朵而已，根本是在照料泥土。
他得在心里时刻盘算着「这些土里还得加些石灰」，或者「这些土里还要多加点沙」。在酷寒的天气里，一车堆肥看起来会比玫瑰更加明媚动人，因为它们会像一座祭坛般冒出热气。
园丁们相信，盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。
园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，
他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎、
含氮的、略带苦味的泥土。
现在，你知道一个园丁，
是如何进化为无脊椎生物了的吧？
你还想做园丁吗？
END
本文配图来自花瓣网
如果你喜欢这篇内容，欢迎转发朋友圈
转载请到后台回复，按要求操作
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
