《大自然》一套三册，对它们的喜爱可谓是“一波三折”。
最初，我尤其喜欢“一年”这册，十二幅大美变幻的开阔风景，做成的《大自然?一年》月历，挂在墙上非常养眼。
渐渐地，开始喜欢《大自然·一条河》。这一册从高山、溪谷到沼泽、池塘，最后入海，可谓壮阔，丰沛，每种水域的生态环境特点都画了出来，而且它介绍的物种数量是三册中最多的。
最爱一直徘徊于“一年”与“一条河”之间。而《大自然·一天》，物种没有一条河丰富，变化没有一年那样大的开合，最初看不出多好。可是，就像自家的三个孩子，那个不显山不露水的，却成了最贴心的。“一天”呈现的是法国一处乡间夏季的某一天。由昼夜更替讲起，延时摄影般记录时间的流动。现在北京正值炎夏，我所在的小区虽然比不上法式乡间的明丽多态，但这份绿色的葱郁，不时的阵雨，午间的炎热，与书中却颇有相似。
“一天”中清晨六点的景色
画家所“选”的这处风景，正中央是一户人家。这家人拥有一块农田，几头奶牛，一条狗，一只猫，几只鸡。黎明，人们开始了一天的劳作。公鸡感知到太阳将升起，也从窝棚中走出来，打着鸣。运牛奶的罐车来收购新鲜的牛奶，联合收割机收割起田里的大麦。中午时分，奶牛和狗纷纷躲在树下或屋檐下遮阴。午后有雷雨，赶忙收起衣服，停止收割大麦的工作。傍晚，将奶牛赶回棚屋，大麦收入谷仓，这家人也将熄灯歇息。虽然这户人家处于画面正中，却并不是主角，一天中的主角是动物。
动物可以粗略分为昼行和夜行两类。在这一个取景框中，来去最多的客人是鸟类。鸟类大多在白天活动，觅食昆虫、毛毛虫、蚯蚓和浆果等，有些猛禽类会攫住地上的田鼠、青蛙做食物。
白天的鸟类生活活色生香，天一落幕，猫头鹰、蝙蝠、野猪、刺猬、豹灯蛾、老鼠、林鼬、鼩鼱、萤火虫等夜行的动物仿佛从另一个世界突然出现，纷纷登场，仿佛世界换了一拨主人。野猪一家匆匆跑过大麦刚刚收割完的田地，不知这家人是否会识别出野猪在田中留下的痕迹。动物的各种活动归根到底有两个动力，除了繁衍，就是寻找食物填饱肚子，而大自然也是食物链的循环，生生不息。
4点钟时，一只灰白喉林莺躺在地上，看起来应该是受伤了，6点钟它微微睁了下眼睛，却已经被专吃尸体的一对葬甲夫妇盯上，8点钟鸟儿彻底死去，葬甲开始“处理”这具尸体。
6点钟时，欧洲榛上有只毛毛虫（要仔细看才能看到哦），8点、10点钟，毛毛虫享用榛树的叶子，到12点，新鲜的带着榛树叶香的毛毛虫被一只大山雀吃掉，转化为了能量。
22点，夜行的长耳鸮把尖利的爪子无情地伸向了一只弱小的林姬鼠……
对于动物变态的特点，作者也利用画面的一角进行展现。4点钟，孔雀蛱蝶的幼虫倒挂在榛树的细枝上，蜕去表皮，形成蛹，经历6点、8点、10点、12点，这只原丑丑的毛毛虫，蛹蜕变成一只彩蝶。“一天”中呈现的植物，种类不如“一年”和“一条河”那样多，却也做了别致的设计。“一天”中，每个时刻的介绍文字下方都有一株艳红的花——罂粟。十二个时刻中，花姿不断变化，未开的一朵渐渐挺立花苞，含苞待放，而盛开的一朵则慢慢凋谢，从这连续的变化中能感受到生命的涌动。由于植物没有脚，无法像动物一样移动，在画家的取景框中，自然不如来来往往的动物显眼有趣。但画家还是精心搭配了植物于画面中：除了农作物大麦，还有近景中的开花植物（风铃草和毛茛）、适宜湿地和沼泽的植物（泽泻），藤蔓植物（旋花和洋常春藤），结有好吃果子的植物（欧洲榛和欧洲黑莓）。
扎根在一处的植物，看上去一天之内并无变化。但仔细观察，也不难看出它们的习性。旋花只在天光大好的时候开放，到了夜间就会闭合。但圆盾状忍冬却不同，由于它要选择夜行的飞蛾（可见20点红节天蛾正在采食圆盾状忍冬的花蜜）来传粉，夜间更需要努力绽放。《大自然·一天》看起来是三册中最不起眼的一册，但我认为恰恰这一册，才是最贴近作者初衷，以及最贴近“大自然”的一册，走进大自然，练就敏锐的观察力，须从观察自然中每分每时的变化，从观察周围身边的风景开始。
读小库出品
《大自然》套装
热内·梅特莱尔著
魏舒译
点击“阅读原文”，一天一年一条河，感受万物的格律
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇